前にも書いたかもしれないけれど、私の部屋は季節に少し遅れる。だから今日の気温が少し高かったことも、湿った空気が濃く流れていたことも、昼に部屋を出て初めて気がついた。天気予報は必要ないから見ていないせいというのもある。日付を見て、この時期にこんな暑さがきたら運動会が少し憂鬱になるだろうな、と思ったところで、それが今あるのかもわからないことに思い至り、圧倒的な現況。驚く。ないことはないのか、もう何もわからない。卒業生といえど卒業したのが10年以上前ともなれば完全な部外者といって差し支えない。うまくやれていなかった時に内心で話しかけていた金魚が生きていないのはもちろんのこと、そこに金魚がいるのかどうかすら怪しい、そういうことを考える。
