詩集を勧める難しいところ。活字に意味の獲得のみを求めるなら、何を読むこともできないところ。この読み方の差異をわかってもらうことは難しく、通常、試しもしない。
曇っているうちに図書館に行く。小学校の校舎から飛んでくる絶叫絶叫が記憶を揺らす。沈んでいく内臓を支えながら、２度スーツを着た。考えるのを少しずつやめていると、不安を視るための言葉が失われていく。嫌だ嫌だ。
泣きそうに頭が痛い。頭の痛さで気持ちは紛れる、家族の声もあまり聞こえなくなる。雨の音が点滅する。誰にも聞かれないタイミングを狙って打楽器の基礎練習をしているけれど、なかなか思うように手先が動くようにならない。要根気。
