薄いビニールは潮騒のような音をならして、わたしの記憶を飲み込んでいく。家具の入れ替えで強制的にはじまった片付けで、わたしはいくつかのものを手放さなければいけなくなった。ものがないと、忘れてしまう、たとえ覚えていられたとしても、それがわたし…

点滅してますと答えた。先週と同じ部屋で、瞬く白色に急かされて荷物をまとめる。 点滅しています。最近どうですかの意味の質問に対して浮かんだのはその言葉だけだった。それがすべてでほんとうだと思うのでその言葉しか使えず、許してくれると甘えているか…