行かなくて済むように、祈りながら予約のボタンを押下する。お待ちしています、待たれているのはわたしではないのだろうということを、他の人たちよりもきっとずっと執拗に知っている。見えないものの方が怖いね、見えるものの方を怖がるくせにみんなそう言…

朝には柔らかくて軽いパンを食べる。同じコップにコーヒーと牛乳を両方入れるのにはちょっとした悪意めいたものがある、ような気がする。何かの真似ばかりをしていた。真似をしている間だけは間違えないでいられた、忘れてしまっていた。正午を待たずに暑い…