1120

青い扉、かわいたリース。窓硝子のなかを通り過ぎていく女の子たち。自転車で滑りゆく男の子。黒板。さかさまの椅子。まだら模様の床。カラフルなマスキングテープで補強された丸椅子。透明な瓶が並んでいる(いままちがえて"たうめいな"って打った)灰色のBOSE、たぶん101。かすかに聞こえる音楽。かすれて聞こえる音楽 ドアの方にプロジェクターが付いている 消毒液 目の前のおじさん。手元のひらたいグラス、なめらかに白いカップはしたたるコーヒーの茶色で汚れている。マスク。砂糖。ミルクの入っていた小さい、これ何ていうんだろう。版みたいなやつ。目線をあげればハンガー、赤くてころりとした達磨。自動車の震えが膝と共鳴する。陽射しは桃色。