外に出なければならなかったが、出られなかった。出ようと思えば出られたのかもしれないが、出たらしばらく外には出られなくなりそうで、それは避けたかった。雨のせいだったとしたら、判断を誤ったことになる。

昨日は親戚に会った。今日はほとんど寝ていた。 親戚は皆元気そうだった。数十年分の生活を、それを囲う建物一つ分を維持する労力の途方もない大きさを思った。去年会った乳児はそろそろ幼児になろうとしていて、そこまでくるともう他者、一人分の意識という…

年が明けた。外はよく晴れている。ほぼ何もしていないが、まだ２日しか経っていないのかと思うと不思議な気がする。抱負……と思ったところで行き止まりが見える。旅行したい場所の話も辛くなる。でもみんなのうたを全曲聞きたい。それはそれで無理である。神…